


O PÓŁNOCY 
w 

CZARNOBYLU
Nie jest sztuką pisać mizerną książkę przez 10 lat. W tych czasach nie jest też bardzo 
trudno skompletować zawrotną ilość materiałów. Sztuką i wielkim wyczynem jest na-
pisanie takiej książki, która wyczerpie temat, ale jednocześnie będzie przystępna i sku-
tecznie utrzyma uwagę czytelnika. Autor uczłowieczył czarnobylską historię. Ubrał ją 
w dialogi, fakty przeplótł ludzkimi historiami, nie bał się anegdot. Tylko taka narracja 
sprawia, że historia może dotrzeć do szerokiego grona odbiorców. A im więcej osób wy-
ciągnie z czarnobylskiej lekcji wnioski, tym lepiej dla świata.

Wojtek Drewniak, współtwórca programu Historia bez cenzury

Nieczęsto zdarza się, by tak chłodny i spokojny przekaz wywołał tyle emocji w czytelni-
ku, tymczasem O północy w Czarnobylu trzyma w napięciu jak dobry thriller. Punkt 
po punkcie bezlitośnie obnaża wady mariażu radzieckiej rzeczywistości z fizyką jądro-
wą. Zostaje jedynie pytanie: jakim cudem Czarnobyl wydarzył się tak późno?

Gabriela Nina Piasecka, naEKRANIE.pl

Czytasz, jesteś tam i czujesz to: najpierw dumę z potęgi nauki, której udało się okieł-
znać atom, a potem strach przed ewakuacją. Najtrafniejszy obraz katastrofy czarnobyl-
skiej. To nie książka, lecz żywy dokument przenoszący czytelnika do 1986 roku wraz ze 
wszystkimi towarzyszącymi temu emocjami.

Napromieniowani.pl

O północy w Czarnobylu Adama Higginbothama to solidna porcja informacji o awarii 
w elektrowni jądrowej w Czarnobylu. To doskonały początek podróży dla tych, którzy chcą 
głębiej poznać wszystkie zawiłości związane z wydarzeniami na Polesiu sprzed przeszło 
33 lat.

Tomasz Róg, Licznik Geigera
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Bardzo szczegółowa, starannie udokumentowana, przepięknie opowiedziana historia 
tej niezwykle skomplikowanej katastrofy, którą próbowano zatuszować. Higginbotham 
wirtuozersko radzi sobie także z przedstawieniem społeczno-politycznego kontekstu.

„Nature”

Mistrzostwo reportażu śledczego, wyrafinowanej literatury naukowej i chwytającej za 
serce narracji. Ta nadzwyczajna i przerażająca książka na zawsze zmieni Wasze my-
ślenie o energii jądrowej.

Hampton Sides

Książka ta szczegółowo opisuje jeżące włosy na głowie błędy poczynione w odpowiedzi 
na katastrofę (...). Higginbotham wysnuwa przekonującą sugestię, że przyczyniły się 
one do nieszczęścia, a ostatecznie do upadku samego Związku Radzieckiego.

„The New Yorker”
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relacja z tego, co działo się w elektrowni, ale też wgląd w rzeczywistość Związku Ra-
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padku najlepszej literatury faktu, tak i tę książkę czyta się niczym pełen napięcia thriller.
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Górne rurociągi 
parowe

Stalowa pokrywa reaktora 
i posadzka hali głównej 

(Piataczok)

Urządzenie 
napełniające 
kasety 
paliwowe

Gra�towy 
rdzeń reaktora

Woda

Dolna osłona 
biologiczna

Górna osłona 
biologiczna (Elena)

Podpora reaktora 
(komponent S)

Betonowa studnia reaktora

Dolne rury doprowadzające chłodziwo
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Osoby dramatu

Elektrownia atomowa w Czarnobylu i miasto Prypeć

ZARZĄD
Wiktor Briuchanow dyrektor elektrowni
Nikołaj Fomin główny inżynier; wicedyrektor
Anatolij Diatłow zastępca głównego inżyniera do spraw bloków

PRACOWNICY
Aleksander Akimow główny operator, piąta zmiana, reaktor bloku 
czwartego
Leonid Toptunow starszy inżynier sterowania reaktora, piąta zmia-
na, blok czwarty
Borys Stolarczuk starszy inżynier sterowania bloku, piąta zmiana, 
blok czwarty
Jurij Tregub starszy inżynier sterowania reaktora, blok czwarty
Aleksander Juwczenko starszy inżynier mechanik, piąta zmiana, 
blok czwarty
Walerij Pierewaczenko naczelnik działu reaktorowego, piąta zmia-
na, blok czwarty
Serafim Worobiew naczelnik obrony cywilnej elektrowni
Wieniamin Prianisznikow naczelnik do spraw szkoleń w zakresie 
bezpieczeństwa w elektrowni

STRAŻACY
Major Leonid Tielatnikow dowodzący Zmilitaryzowaną Jednost-
ką Pożarniczą numer 2 (elektrownia w Czarnobylu)

OSOBY DRAMATU
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Porucznik Władimir Prawik naczelnik trzeciej zmiany, Zmilitary-
zowana Jednostka Pożarnicza numer 2 (elektrownia w Czarnobylu)
Porucznik Piotr Chmiel naczelnik pierwszej zmiany, Zmilitary-
zowana Jednostka Pożarnicza numer 2 (elektrownia w Czarnobylu)
Porucznik Wiktor Kibenok naczelnik trzeciej zmiany, Samodziel-
na Zmilitaryzowana Jednostka Pożarnicza numer 6 (Prypeć)
Sierżant Wasilij Ignatienko członek trzeciej zmiany, Samodzielna 
Zmilitaryzowana Jednostka Pożarnicza numer 6 (Prypeć)

PRYPEĆ
Aleksander Esaułow zastępca przewodniczącego ispołkomu, czyli 
rady miasta w Prypeci; wiceburmistrz
Maria Procenko główna architekt miasta Prypeć
Natalia Juwczenko nauczycielka języka rosyjskiego i  literatury 
w szkole numer 4, żona Aleksandra Juwczenki

RZĄD

Michaił Gorbaczow sekretarz generalny Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego; przywódca ZSRR
Nikołaj Ryżkow przewodniczącyRady Ministrów; premier ZSRR
Jegor Ligaczow główny ideolog Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego; druga najbardziej wpływowa postać w Biurze Poli-
tycznym KPZR
Wiktor Czebrikow przewodniczący Komitetu Bezpieczeństwa 
Państwowego (KGB)
Władimir Dołgich sekretarz Komitetu Centralnego Partii Komuni-
stycznej, odpowiedzialny za przemysł ciężki, w tym energię atomową
Władimir Marin przewodniczący sektora energii atomowej Wy-
działu Przemysłu Ciężkiego i  Energetycznego w  Komitecie Cen-
tralnym Partii Komunistycznej
Anatolij Majoriec radziecki minister energii i elektryfikacji
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Giennadij Szaszarin wiceminister energetyki, odpowiedzialny za 
energetykę atomową
Wołodymyr Szczerbicki I  sekretarz Komunistycznej Partii Ukra-
iny, członek sowieckiego Politbiura, przewodniczący Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej
Ołeksandr Laszko przewodniczący Rady Ministrów Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej; premier Ukrainy
Władimir Małomuż II sekretarz kijowskiego obwodu Partii Ko-
munistycznej
Witalij Skliarow ukraiński minister energetyki i elektryfikacji
Borys Szczerbina wiceprzewodniczący Sowieckiej Rady Mini-
strów; pierwszy przewodniczący komisji rządowej w Czarnobylu
Iwan Silajew wiceprzewodniczący Sowieckiej Rady Ministrów, od-
powiedzialny za przemysł maszynowy; członek Komitetu Central-
nego Partii Komunistycznej ZSRR; drugi przewodniczący komisji 
rządowej w Czarnobylu

EKSPERCI NUKLEARNI

Anatolij Aleksandrow prezydent Akademii Nauk ZSRR, dyrektor 
Instytutu Energii Atomowej im. Kurczatowa, odpowiedzialny za 
rozwój nauk i technologii jądrowych w ZSRR
Jefim Sławski szef Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich, kon-
trolujący wszelkie aspekty radzieckiego programu broni jądrowych
Nikołaj Dolleżal kierownik NIKIET-u, radzieckiej agencji projek-
tującej reaktory
Walerij Legasow pierwszy wicedyrektor Instytutu Kurczatowa, 
bezpośredni zastępca Anatolija Aleksandrowa
Jewgienij Wielichow wicedyrektor Instytutu Kurczatowa, doradca 
Michaiła Gorbaczowa do spraw nauki i rywal Walerija Legasowa
Aleksander Meszkow wiceminister budowy maszyn średnich

OSOBY DRAMATU



Borys Pruszyński naczelny inżynier organizacji „Sojuzatomenergo” 
Ministerstwa Energetyki, przewodniczący OPAS-u, ministerialnej 
grupy kryzysowej do spraw wypadków w elektrowniach jądrowych
Aleksander Borowoj przewodniczący laboratorium neutrino 
w Instytucie Kurczatowa i naukowy dowódca ekspedycji komplek-
su czarnobylskiego
Hans Blix przewodniczący Międzynarodowej Agencji Energii Ato-
mowej z siedzibą w Wiedniu, w Austrii

GENERALICJA

Generał Borys Iwanow zastępca dowódcy Radzieckich Sił Obrony 
Cywilnej
Generał Władimir Pikałow dowodzący oddziałami chemicznymi 
w radzieckiej armii
Generał major Nikołaj Antoszkin dowódca 17. Armii Powietrz-
nodesantowej, dystrykt kijowski
Generał major Nikołaj Tarakanow zastępca dowódcy Radziec-
kich Sił Obrony Cywilnej

LEKARZE

Doktor Andżelina Guskowa ordynator oddziału klinicznego 
Szpitala numer 6 w Moskwie
Doktor Aleksander Baranow ordynator hematologii, Szpital nu-
mer 6 w Moskwie
Doktor Robert Gale specjalista do spraw hematologii w Centrum 
Medycznym Uniwersytetu Kalifornijskiego (UCLA) w Los Angeles
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Prolog

sobota, 26 kwietnia 1986, godzina 16.161 

 elektrownia jądrowa w czarnobylu, ukraińska srr

Starszy porucznik Aleksander Logaczew kochał promieniowanie 
tak, jak inni mężczyźni kochają swoje żony. Logaczew – dwu-

dziestosześcioletni, wysoki i przystojny, ze starannie przystrzyżony-
mi ciemnymi włosami i oczami w kolorze lodowego błękitu – do 
radzieckiej armii wstąpił jeszcze jako chłopiec. Dobrze go tam prze-
szkolili. Instruktorzy z wojskowej akademii pod Moskwą nauczyli 
go, jak się obchodzić ze śmiertelnymi truciznami i jak zachowywać 
się w  sąsiedztwie promieniowania. Odbył podróże do semejskie-
go poligonu w Kazachstanie i do wyludnionych terenów w górach 
Ural, gdzie środowisko wciąż jest skażone po katastrofie kysztym-
skiej. Wreszcie, w ramach szkoleń, udał się także na niedostępne 
wyspy Nowej Ziemi, daleko za kołem podbiegunowym, gdzie do-
konano detonacji potwornej Car-Bomby – największej broni ter-
mojądrowej w historii ludzkości2.

Dziś, jako dowódca rekonesansu 427. Pułku Zmechanizowa-
nego Czerwonego Sztandaru Sił Obrony Cywilnej dystryktu ki-
jowskiego, Logaczew – mając na uwadze wytyczne z podręczników, 
ufając dozymetrom i, w razie potrzeby, mogąc sięgnąć po zestaw 
ratunkowy przygotowany na wypadek wojny nuklearnej, bakterio-
logicznej lub chemicznej, który był schowany w kabinie opancerzo-
nego samochodu jednostki – wiedział, jak ochronić siebie i swoich 

PROLOG
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towarzyszy przed gazami bojowymi, bronią biologiczną, promie-
niami gamma i promieniowaniem neutronowym. Wierzył też, że 
najlepszą ochronę stanowi psychika. Ci, którzy bali się radiacji, wy-
stawiali się na największe ryzyko. Ale ci, którzy pokochali i doce-
nili promieniowanie, zrozumieli jego kaprysy – mogli bez szwanku 
przetrwać nawet najintensywniejsze dawki promieni gamma3.

Niespodziewanie został wezwany do elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu i teraz pędził peryferiami Kijowa na czele kolumny 
złożonej z ponad trzydziestu pojazdów. Nie miał jednak powodu 
odczuwać niepokoju. Wiosenne powietrze wlatujące przez uchy-
lone okno opancerzonego pojazdu zwiadowczego niosło zapach 
drzew i świeżo skoszonej trawy4. Jego ludzie, dzień wcześniej zebra-
ni na placu paradnym w celu dokonania comiesięcznej inspekcji, 
byli dobrze przeszkoleni i gotowi. U jego stóp leżała bateria instru-
mentów służących do wykrywania promieniowania – w tym nowo 
zainstalowane urządzenie elektroniczne dwukrotnie bardziej czułe 
od starszych modeli – która pomrukiwała cicho, nie wykrywając 
niczego niecodziennego w atmosferze.

Gdy jednak dotarli do elektrowni, stało się jasne, że doszło do 
czegoś nadzwyczajnego. Dozymetr zareagował po raz pierwszy, gdy 
minęli betonowe słupy, wyznaczające teren należący do elektrowni. 
Porucznik nakazał się zatrzymać i zanotować odczyt: 51 rentgenów 
na godzinę. Gdyby spędzili tu godzinę, przyjęliby maksymalną 
dawkę promieniowania dozwoloną dla radzieckich żołnierzy w cza-
sie wojny. Pojechali dalej wzdłuż linii słupów wysokiego napięcia, 
w stronę elektrowni jądrowej. Odczyty wskazywały coraz większe 
wartości, póki na powrót nie spadły5.

Wreszcie, objechawszy betonowy brzeg kanału chłodniczego, 
ujrzeli zarys czwartego bloku elektrowni atomowej w Czarnobylu. 
Logaczew z załogą patrzyli oniemiali. Dach dwudziestopiętrowego 
budynku był rozdarty, a  zaczernione górne piętra zapadły się na 
stertę gruzu. Widzieli roztrzaskane żelbetowe panele, walające się 



bloki grafitu i połyskujące tu i ówdzie metalowe kasety paliwowe 
z rdzenia reaktora. Ku jasnemu niebu wznosiła się chmura pary.

Otrzymali rozkaz przeprowadzenia pełnej inspekcji elektrowni. 
Opancerzony wóz okrążył kompleks w kierunku przeciwnym do 
ruchu wskazówek zegara z prędkością dziesięciu kilometrów na go-
dzinę6. Sierżant Właskin odczytywał na głos dane z nowych przy-
rządów, a Logaczew, za pomocą długopisu i kolorowego flamastra, 
zapisywał je na ręcznie naszkicowanej mapie z pergaminowego pa-
pieru: 1 rentgen na godzinę, potem 2, następnie 3. Skręcili w lewo, 
a odczyty skoczyły: 10, 30, 50, 100.

– Dwieście pięćdziesiąt rentgenów na godzinę! – krzyknął sier-
żant z oczami szeroko otwartymi z niedowierzania. – Towarzyszu 
poruczniku… – zaczął, wskazując na radiometr. Logaczew spojrzał 
na cyfrowy ekran i poczuł przebiegający po karku dreszcz przeraże-
nia: 2080 rentgenów na godzinę7. Niemożliwe.

Starszy porucznik z  trudem zachowywał spokój, starając się przy-
pomnieć sobie, co było napisane w  podręcznikach: pokonać lęk. 
Ale tym razem szkolenie go zawiodło. Logaczew usłyszał własny 
krzyk, gdy w panice wydarł się na kierowcę, przerażony, że pojazd 
odmówi posłuszeństwa.

– Dlaczego jedziesz w  tę stronę, skurwielu?! Pojebało cię?!  – 
wrzeszczał. – Jeśli silnik zdechnie, za kwadrans będziemy trupami!





część pierwsza

NARODZINY MIASTA
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1

Radziecki Prometeusz

Słysząc zbliżający się odgłos wirujących łopat śmigłowca, ptaki 
wzbiły się w powietrze i rozpierzchły nad zamarzniętymi łąkami 

oraz perłowymi węzłami potoków i stawów wokół zlewiska rzeki 
Prypeć. Na dole, grzęznąc po kolana w śniegu i wypuszczając z ust 
obłoki gęstej pary, Wiktor Briuchanow czekał na przylot moskiew-
skiej nomenklatury8.

Helikopter wylądował. Delegacja ministrów i oficjeli z Komu-
nistycznej Partii z trudem poruszała się po oblodzonym polu. Sro-
gi mróz podgryzał poły ich wełnianych płaszczy i podszczypywał 
wnętrza futrzanych czapek. Minister energetyki i  elektryfikacji 
ZSRR oraz starsi partyjni przywódcy Radzieckiej Socjalistycznej 
Republiki Ukrainy dołączyli do Briuchanowa w miejscu, w którym 
stanąć miało urzeczywistnienie ich zuchwałego projektu. Briucha-
now miał zaledwie trzydzieści cztery lata, był inteligentny i ambit-
ny, a  także oddany partii. Przybył na zachodnią Ukrainę z rozka-
zem rozpoczęcia budowy czegoś, co – jeśli radzieccy planiści dopną 
swego – stanie się największą elektrownią jądrową na świecie9.

Dotarłszy nad brzeg rzeki, kilkunastu mężczyzn wzniosło toast 
kolejką koniaku za powodzenie planów. Fotograf ustawił ich po-
między łopatami a teodolitem, na tle niezgrabnie przycupniętego 
helikoptera. Stali tak w śniegu, patrząc, jak minister Nieporożny 
centymetr po centymetrze wprowadza pierwszy pal w ziemię.

Był 20 lutego 1970 roku. Po miesiącach debat radzieckie wła-
dze wreszcie zdecydowały, jak nazwać elektrownię, która pewnego 
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dnia rozsławi radzieckich inżynierów na cały świat. Rozważali kil-
ka opcji: Kijów Północny, Ukraina Zachodnia albo Elektrownia 
Atomowa Prypeć10. Jednak Wołodymyr Szczerbicki, onieśmielają-
cy przywódca Komunistycznej Partii Ukrainy, podpisał dekret za-
twierdzający, że elektrownia przyjmie nazwę stolicy regionu: małe-
go średniowiecznego miasta zamieszkanego przez dwa tysiące osób 
i  znajdującego się czternaście kilometrów od miejsca, w  którym 
Briuchanow i jego przełożeni tkwili po kolana w śniegu11.

Miasto Czarnobyl zostało założone w XII wieku. Przez kolejne 
osiemset lat zamieszkiwali je chłopi, którzy łowili ryby w rzekach, 
paśli krowy na polanach i zbierali grzyby w gęstych lasach na po-
graniczu północnej Ukrainy i  południowej Białorusi. Czarnobyl 
doświadczył pogromów, czystek, głodu, wojen, ale w drugiej po-
łowie XX wieku na powrót zawitał do niego pokój. Wyewoluował 
w ciche, prowincjonalne skupisko z garstką fabryk, szpitalem, księ-
garnią, pałacem kultury. Mieściła się w nim także niewielka stocz-
nia, w której naprawiano holowniki i barki pływające po Prypeci 
i Dnieprze – dwóch rzekach, które spotykały się nieopodal. Woda 
przesiąkała płaską niczym talerz okolicę, obfitą w torfowiska, mo-
czary i podmokłe lasy. Na zlewisko rzeki Dniepr składała się sieć 
trzydziestu dwóch tysięcy rzek i  strumyków, pokrywających nie-
mal połowę Ukrainy12. Zaledwie piętnaście kilometrów od miejsca, 
które wybrano dla nowej elektrowni, rzeki łączyły się w ogromnym 
Zbiorniku Kijowskim, dostarczającym świeżą wodę dwóm i  pół 
miliona mieszkańców stolicy republiki, mieszczącej się dwie godzi-
ny jazdy samochodem na południowy wschód13.

Wiktor Briuchanow odwiedził już tej zimy Czarnobyl. Zameldował 
się w jedynym hotelu w mieście, ponurym parterowym budynku 
przy ulicy Sowieckiej14. Szczupły, ale umięśniony, miał niecierpliwą 
twarz o oliwkowej cerze i  gęste, ciemne loki. Najstarszy z  czwór-
ki rodzeństwa urodził się w  rosyjskiej rodzinie, ale wychowywał 
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w Uzbekistanie, w górach sowieckiej Azji Centralnej15. Wyglądał 
egzotycznie. Gdy po raz pierwszy ujrzał go major KGB, pomyślał, 
że jest Grekiem16.

Briuchanow usiadł na hotelowym łóżku i wypakował zawartość 
teczki: notes, plik dokumentów z planami i drewniany suwak lo-
garytmiczny. Dyrektor i, jak dotąd, jedyny pracownik elektrowni 
atomowej w Czarnobylu miał mgliste pojęcie na temat energii ją-
drowej. Na politechnice w  Taszkiencie studiował inżynierię elek-
tryczną. Szybko awansował z  podrzędnego pracownika przy tur-
binie w uzbeckiej hydroelektrowni na nadzorcę uruchamiającego 
największą elektrownię węglową na Ukrainie, w Słowiańsku nale-
żącym do przemysłowego zagłębia na wschodzie republiki. Dla ra-
dzieckiego Ministerstwa Energetyki17 wiedza i doświadczenie miały 
mniejsze znaczenie w zarządzie niż lojalność i umiejętność zrealizo-
wania planu. Kwestie techniczne można było zostawić ekspertom.

Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, starając się spro-
stać rosnącemu zapotrzebowaniu na energię elektryczną i dogonić 
Zachód, ZSRR przystąpił do gwałtownej rozbudowy sieci reakto-
rów. Swego czasu radzieccy naukowcy twierdzili, że są najlepsi na 
świecie w dziedzinie energii atomowej. Zaskoczyli swoich kapita-
listycznych rywali w 1954 roku, kiedy to wybudowali pierwszy re-
aktor generujący elektryczność do celów komercyjnych. Od tamtej 
pory jednak zostali daleko w  tyle. W  lipcu 1969 roku, gdy ame-
rykańscy astronauci przygotowywali się do pierwszego lądowania 
na Księżycu, radziecki minister energetyki i elektryfikacji wezwał 
do gwałtownej ekspansji na polu energii atomowej18. Wyznaczył 
ambitne cele stworzenia sieci nowych elektrowni z gigantycznymi, 
masowo produkowanymi reaktorami, które miały stanąć w  euro-
pejskiej części Związku Radzieckiego, od Zatoki Fińskiej po Morze 
Kaspijskie19.

Zimą 1969 roku, gdy dekada chyliła się ku końcowi, mini-
ster wezwał Briuchanowa do Moskwy i  zaproponował mu nowe 
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zadanie. Był to niezwykle prestiżowy projekt. Chodziło nie tylko 
o pierwszą elektrownię atomową na Ukrainie, ale też pierwszą elek-
trownię atomową wybudowaną od zera przez Ministerstwo Energe-
tyki i Elektryfikacji. Do tej pory każdy reaktor w ZSRR budowany 
był przez Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich – tajną organiza-
cję w ramach sowieckiego programu broni jądrowych, tak tajną, że, 
by nie wzbudzać podejrzeń, nawet jej nazwa została zawoalowana20. 
Niezrażony wielkością wyzwania, oddany partii Briuchanow z chę-
cią przyjął propozycję dzierżenia sztandaru Czerwonego Atomu.

Siedząc sam na hotelowym łóżku, młody inżynier analizował 
swoje zadanie zrealizowania w szczerym polu projektu, który miał 
kosztować czterysta milionów rubli21. Wyciągnął listę materiałów 
i za pomocą suwaka liczył ich koszty. Następnie zaniósł swoje wyni-
ki do banku w Kijowie. Niemal codziennie podróżował do miasta 
autobusem, a gdy ten nie przyjeżdżał, łapał stopa. Jako że projekt 
nie przewidywał księgowego, nie było listy płac, a on nie otrzymy-
wał żadnej pensji22.

Przed rozpoczęciem budowy elektrowni Briuchanow musiał 
stworzyć zaplecze i sprowadzić materiały na plac budowy: pociąg- 
nąć bocznicę kolejową od pobliskiego Janowa i  zbudować nową 
przystań na rzece, by móc zaopatrywać się w  żwir i  żelbet23. Za-
trudnił robotników i wkrótce armia mężczyzn i kobiet za sterami 
koparek i  masywnych wywrotek BelAZ zaczęła przecierać szlaki 
w zarośniętej, lesistej i mrocznej okolicy. By mieć gdzie zakwatero-
wać siebie, nowo zatrudnionego księgowego i garstkę robotników, 
Briuchanow zlecił wybudowanie tymczasowej wioski w pobliskim 
lesie. Robotnicy postawili kilka drewnianych chatek na kółkach, 
każdą wyposażoną w kuchnię i piec. Mieszkańcy nazwali osadę po 
prostu Leśna. Gdy zrobiło się cieplej, Briuchanow kazał wybudo-
wać szkołę, która uczyła dzieci w klasach od pierwszej do czwartej. 
W sierpniu 1970 roku dołączyła do niego jego rodzina: żona Wa-
lentina, sześcioletnia córka Lilia i mały synek Oleg.
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Walentina i Wiktor Briuchanowowie spędzili pierwszą dekadę 
wspólnego życia, aktywnie wspierając sen o socjalistycznej elektry-
fikacji. Czarnobyl był trzecią elektrownią, którą pomogli postawić 
w  ciągu sześciu lat. Poznali się jako młodzi specjaliści, pracujący 
przy projekcie hydroelektrowni Angren, sto kilometrów od stolicy 
Uzbekistanu, Taszkientu. Walentyna była asystentką inżyniera tur-
biny, a Wiktor, świeżo po studiach, odbywał staż. Planował wrócić 
na uczelnię, żeby obronić pracę, ale kierownik działu zachęcał go, 
by został. 

– Poczekaj – mówiał – spotkasz tutaj swoją przyszłą żonę.
Wiktor poznał Walentinę przez ich wspólnych przyjaciół zimą 

1959 roku.
– Wpadniesz jej w oko – zapewniali. 
Chodzili ze sobą zaledwie przez rok, a w grudniu 1960 roku 

pobrali się w Taszkiencie. Lilia urodziła się w 1964 roku.
Rodzina mieszkała w lesie przez dwa lata. Dla Walentiny Leśna 

była miejscem jak z bajki. Niecały tuzin rodzin zamieszkiwał prowi-
zoryczne chatki. Nocą, gdy cichł ryk buldożerów i koparek, polanę 
skrywała aksamitna cisza, a w rozjaśnianym przez samotną lampę 
mroku niosły się pohukiwania sów. Co jakiś czas, by motywować 
robotników do realizacji celów, Moskwa przysyłała radzieckie sławy, 
w tym cygańską gwiazdę Nikołaja Sliczenko wraz z trupą24. Bryga-
dy przodowników wykopały dół pod pierwszy reaktor i wyżłobiły 
wielki rezerwuar  – sztuczne jezioro o  długości jedenastu kilome-
trów i szerokości dwóch i pół kilometra, w którym mogły zmieścić 
się miliony metrów sześciennych wody potrzebnej do chłodzenia 
czterech wielkich reaktorów25.

Tymczasem Wiktor nadzorował budowę nowego osiedla – tak 
zwanego atomowego miasta, atomgradu  – nad rzeką. Nazwano 
je Prypeć. Miało ono pomieścić tysiące pracowników elektrow-
ni i  ich rodziny. Kilka budynków mieszkalnych postawiono już 
w 1972 roku. Miasto rozrastało się tak szybko, że początkowo nie 
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było w nim utwardzonych dróg ani ciepłowni, ale jego mieszkańcy 
byli młodzi i pełni entuzjazmu. Pierwsza grupa specjalistów przy-
byłych26 na miejsce była idealistami i pionierami nuklearnej przy-
szłości, zapalonymi do wprowadzania nowych technologii. Takie 
problemy były dla nich błahostkami – w zimne noce spali w płasz-
czach.

Walentina i  Wiktor byli jednymi z  pierwszych, którzy się tu 
wprowadzili. Zimą 1972 roku zajęli mieszkanie z trzema sypialnia-
mi przy prospekcie Lenina 6, tuż przy wjeździe do miasta. Zanim 
ukończono pierwszą szkołę, ich córka jeździła autostopem do Le-
śnej, gdzie uczęszczała do szkoły.

Zgodnie z wytycznymi radzieckich planistów27 Prypeć od elek-
trowni miała oddzielać strefa bezpieczeństwa, w  której wprowa-
dzono zakaz budowy. Dzięki temu mieszkańcy mieli uniknąć pro-
mieniowania jonizującego o  niskim natężeniu. Ale z  Prypeci do 
elektrowni można było dotrzeć samochodem w mniej niż dziesięć 
minut – odległość wynosiła trzy kilometry w linii prostej. A gdy 
miasto się rozrosło, mieszkańcy zaczęli budować w  strefie bezpie-
czeństwa letnie dacze28 z małymi ogródkami warzywnymi, nic nie 
robiąc sobie z zakazu.

Pierwotne instrukcje, jakie otrzymał Wiktor Briuchanow29, za-
kładały budowę dwóch reaktorów. Był to nowy model znany pod 
akronimem RBMK – Reaktor Bolszoj Moszcznosti Kanalnyj, czyli 
Reaktor Kanałowy Wielkiej Mocy. Zgodnie z  radziecką słabością 
do gigantomanii RBMK był większy i o większej mocy niż jakikol-
wiek reaktor zbudowany na Zachodzie. W teorii każdy z reaktorów 
mógł wytworzyć tysiąc megawatów energii elektrycznej, co wystar-
czało do obsługi co najmniej miliona nowoczesnych gospodarstw30. 
Terminy wyznaczone przez Moskwę i Kijów sprawiły, że Briucha-
now musiał pracować w  nieludzkim tempie. Według dziewiąte-
go planu pięcioletniego pierwszy reaktor miał zostać oddany do 
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użytku w grudniu 1975, a drugi przed końcem 1979 roku. Wiktor 
szybko uzmysłowił sobie, że taki plan jest niemożliwy do wykona-
nia31.

Zanim młody kierownik rozpoczął w 1970 roku pracę w Czarno-
bylu, socjalistyczny eksperyment ekonomiczny wyhamował. ZSRR 
uginał się pod ciężarem dekad centralnego planowania, przerośnię-
tej biurokracji, ogromnych wydatków na zbrojenia i przeżerającej 
wszystko korupcji. Wchodził w  erę stagnacji. Braki i  cięcia, kra-
dzieże i defraudacje nękały niemal każdą gałąź przemysłu. Inżynie-
ria jądrowa nie była wyjątkiem32. Briuchanow od początku borykał 
się z niedostatkiem sprzętu budowlanego33. Kluczowe części i ma-
teriały pojawiały się z opóźnieniem – o ile w ogóle – i często były 
defektywne. Brakowało stali i cyrkonu potrzebnych do budowy ki-
lometrów rur i kanałów paliwowych, które miały dotrzeć do serca 
reaktora. System rur i żelbet często okazywały się tak marnej jako-
ści, że trzeba było je wyrzucać34. Jakość radzieckich wyrobów na 
każdym poziomie była tak niska, że budowniczy elektrowni musieli 
wprowadzić dodatkowy „przegląd przedmontażowy”, co oznaczało, 
że po dostarczeniu każdego elementu wyposażenia  – transforma-
tora, turbiny, rozdzielnicy  – trzeba było je rozebrać do ostatniej 
śrubki w poszukiwaniu usterek, naprawić i złożyć na nowo zgod-
nie z pierwotnymi specyfikacjami. Dopiero wtedy można je było 
bezpiecznie zainstalować. Taka duplikacja pracy oznaczała miesiące 
opóźnień i miliony wyrzuconych rubli przy każdym projekcie bu-
dowlanym35.

Na przełomie 1971 i 1972 roku36 Briuchanow zmagał się z nie-
subordynacją pracowników fizycznych, wewnętrznymi przepychan-
kami kierowników i  ciągłymi reprymendami ze strony przełożo-
nych w Kijowie. Robotnicy narzekali na braki żywieniowe i kolejki 
w  stołówce. Młodemu kierownikowi nie udało się przedstawić 
szacunkowych kosztów i dokumentacji projektu. Nie dopełnił ter-
minów i przekroczył miesięczne kwoty narzucone przez Moskwę. 
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A kłopoty się piętrzyły: nowi mieszkańcy Prypeci domagali się pie-
karni, szpitala, pałacu kultury, centrum handlowego. Setki miesz-
kań czekały na wybudowanie37.

W końcu w lipcu 1972 roku wyczerpany i pozbawiony złudzeń 
Wiktor Briuchanow udał się do Kijowa na spotkanie z przełożonym 
z Ministerstwa Energetyki i Elektryfikacji. Od niecałych trzech lat 
był dyrektorem elektrowni atomowej w Czarnobylu, która nawet 
jeszcze nie powstała. Planował złożyć dymisję38.

Za wszystkimi katastrofalnymi niepowodzeniami ZSRR w czasie ery 
stagnacji – za kleptokratyczną nieudolnością, nepotyzmem, gburo-
watą niekompetencją i marnotrawstwem związanym z gospodarką 
planową – stała monolityczna władza Komunistycznej Partii. Partia 
zrodziła się39 jako jedna z frakcji ubiegających się o władzę w Rosji 
po rewolucji z 1917 roku. W zamierzeniu miała reprezentować ro-
botników, ale szybko ukształtowała rządy jednopartyjne z ambicją 
poprowadzenia proletariatu w stronę „prawdziwego komunizmu”.

W odróżnieniu od zwykłego socjalizmu „prawdziwy komunizm” 
był marksistowską utopią, „bezklasowym społeczeństwem dającym 
nieograniczone możliwości ludzkiego rozwoju”40, egalitarystycz-
nym marzeniem rządów ludu. Rewolucję jednak zastąpiły politycz-
ne represje, a realizacja merytokratycznej krainy Shangri-La została 
odłożona na potem. Partia jednak wciąż starała się wprowadzać 
założenia marksizmu-leninizmu, przeobrażając się w  skostniały 
aparat ideologiczny z  etatowymi przedstawicielami, teoretycznie 
niezwiązany z rządem, ale w rzeczywistości kontrolujący podejmo-
wanie decyzji na każdym szczeblu społecznym.

Na przestrzeni dekad partia ustanowiła surową hierarchię per-
sonalnych zależności i  posiadała władzę obsadzania wszystkich 
wpływowych stanowisk kolektywnie zwanych nomenklaturą41. 
Istnieli też partyjni kierownicy – tak zwani aparatczycy – którzy 
nadzorowali każdy zakład, czy to cywilny, czy wojskowy, każde 
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przedsięwzięcie i ministerstwo, tworząc w całym radzieckim impe-
rium biurokrację pozostającą w cieniu funkcjonariuszy. Oficjalnie 
każdą z piętnastu republik ZSRR rządziła lokalna rada ministerial-
na z  premierem na czele, ale w  rzeczywistości władzę sprawował 
I  sekretarz lokalnego wydziału Partii Komunistycznej. Natomiast 
im wszystkim polecenia z Moskwy wydawał Leonid Breżniew, se-
kretarz generalny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, 
przewodniczący Biura Politycznego i  władający krajem liczącym 
242 miliony osób. Taka struktura okazała się niewydajna i  zabu-
rzała funkcjonowanie nowoczesnego państwa, ale do partii zawsze 
należało ostatnie słowo42.

Nie każdy mógł zostać członkiem partii. Wymagane było przej-
ście drobiazgowego procesu rekrutacji, poparcie członków i  regu-
larne płacenie składek. Do 1970 roku mniej niż jeden na piętnastu 
obywateli Związku Radzieckiego był członkiem partii. Ale człon-
kostwo niosło korzyści dostępne tylko dla elity, w tym możliwość 
zakupu reglamentowanych produktów, zagranicznej prasy, moż-
liwość korzystania z oddzielnej opieki medycznej i podróżowania 
za granicę. Ale przede wszystkim bez legitymacji partyjnej trudno 
było zdobyć jakiekolwiek kierownicze stanowisko. Wyjątki zdarza-
ły się rzadko43. Gdy Wiktor Briuchanow wstąpił do partii w 1966 
roku była ona już wszechobecna. W zakładzie pracy odpowiadał 
przed dwoma podmiotami: bezpośrednim przełożonym i komite-
tem lokalnej Partii Komunistycznej. Nie zmieniło się to, gdy został 
dyrektorem elektrowni jądrowej. Otrzymywał dyrektywy z Mini-
sterstwa Energetyki w Moskwie i był nękany wymogami stawiany-
mi przez komitet partyjny w Kijowie44.

Chociaż na początku lat siedemdziesiątych wielu członków partii 
wciąż wierzyło w założenia marksizmu-leninizmu, pod złowrogim 
spojrzeniem Breżniewa i jego geriatrycznych popleczników ideolo-
gia ta stała się zaledwie fasadą. Zakończyły się wprawdzie maso-
we pogromy i egzekucje trzech dekad rządów Stalina, ale w całym 
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ZSRR liderzy partyjni i kierownicy dużych zakładów – kołchozów, 
fabryk czołgów, elektrowni, szpitali – rządzili, stosując zastraszanie 
i tyranię. Byli to twardogłowi biurokraci, którzy zgodnie ze słowa-
mi pisarza i historyka Piersa Paula Reada „mieli twarze kierowców 
ciężarówek, a dłonie pianistów”45. We wszystkich biurach na tere-
nie całego kraju codziennie słychać było poniżające46, naszpikowa-
ne przekleństwami reprymendy udzielane podniesionym głosem. 
W  ten sposób zrodziła się kultura potakiwaczy, którzy nauczyli 
się antycypować kaprysy swoich przełożonych i  zgadzać się z  ich 
każdym słowem, jednocześnie przenosząc te zachowania na swoich 
podwładnych. Kiedy kierownik wysuwał wniosek pod głosowanie, 
mógł się spodziewać, że za każdym razem zostanie przyjęty jedno-
głośnie. Tryumf brutalnej siły nad zdrowym rozsądkiem.

Awansu na stanowiskach politycznych, ekonomicznych i  na-
ukowych mogli oczekiwać tylko ci, którzy trzymali język za zęba-
mi, unikali konfliktów i wykazywali bezwarunkowe posłuszeństwo 
wobec przełożonych. Do połowy lat siedemdziesiątych ten ślepy 
konformizm zdusił umiejętność podejmowania decyzji na wszel-
kich szczeblach partyjnej maszyny, infekując nie tylko biurokra-
cję, lecz także dyscypliny techniczne i  ekonomiczne. Kłamstwa 
i  oszustwa rozpleniły się po całym systemie, biegnąc w  obydwie 
strony łańcucha zarządzania. Ci na niższych szczeblach przedsta-
wiali przełożonym raporty naszpikowane zafałszowanymi danymi 
i wyolbrzymionymi szacunkami, ogłaszając tryumfalne osiągnięcie 
nieosiągalnych celów i wyrobienie niewyrobionych norm. Celem 
zachowania własnej pozycji kierownik każdego szczebla przekazy-
wał te kłamstwa wyżej, czasem jeszcze je wyolbrzymiając.

Na szczycie tej chwiejącej się piramidy kłamstw, analizując rzędy 
liczb, które nie miały żadnego poparcia w rzeczywistości, znajdowa-
ły się tęgie głowy z Państwowego Komitetu Planowania – Gospła-
nu – w Moskwie. Gospłan – mózg gospodarki planowej – zarzą-
dzać miał scentralizowaną dystrybucją zasobów w całym ZSRR, od 
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szczoteczek do zębów po traktory, od żelbetu po buty na koturnach. 
Moskiewscy ekonomiści nie mieli jednak wiarygodnych źródeł na 
temat tego, co dzieje się w wielkim imperium, którym rzekomo 
zarządzali. Kreatywna księgowość była tak wielka, że w pewnym 
momencie KGB skierowało kamery satelitów szpiegowskich na ra-
dziecki Uzbekistan celem zebrania wiarygodnych informacji doty-
czących zbiorów bawełny47.

Niedobory i  pozornie niewytłumaczalne nadwyżki towarów 
i  materiałów były częścią ponurej prozy życia, a  możliwość zro-
bienia zakupów stała się wielką niewiadomą48. Ludzie chodzili 
z  awoszką – siatkową torbą na sprawunki – pod pachą na wszel-
ki wypadek, gdyby właśnie rzucili jakiś przydatny towar – czy to 
cukier, papier toaletowy czy czechosłowackie ratatouille w puszce. 
Kłopoty z zaopatrzeniem stały się w końcu tak wielkim problemem 
centralnie planowanej gospodarki, że żniwa gniły na polach, a ra-
dzieccy rybacy patrzyli, jak złowione ryby zdychają w ich sieciach, 
podczas gdy półki sklepowe pozostawały puste49.

Pewny siebie, ale łagodny Wiktor Briuchanow różnił się od więk-
szości radzieckich dyrektorów. Miał dobre maniery, a  jego pod-
władni go lubili. Swoim przełożonym imponował niezwykłą pa-
mięcią i przenikliwym zmysłem finansowym, a także znajomością 
wielu technicznych aspektów swojej pracy, w tym chemii i fizyki. 
Początkowo był tak pewny swoich opinii, że mógł wchodzić z nimi 
w otwarte polemiki. Kiedy więc presja gigantycznego przedsięwzię-
cia, jakiego podjął się w  Czarnobylu, przerosła go  – postanowił 
odejść50.

Gdy jednak tego lipcowego dnia 1972 roku Briuchanow do-
tarł do Kijowa, wyznaczony przez partię przełożony z  Minister-
stwa Energetyki wziął jego podanie, podarł na jego oczach i  ka-
zał wracać do pracy. Młody dyrektor zdał sobie sprawę, że nie ma 
odwrotu. Jego najważniejszym zadaniem było spełniać zachcianki 
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partii i wywiązywać się z planu za wszelką cenę. Miesiąc później bu-
downiczy wylali pierwszy metr sześcienny betonu pod fundamenty 
elektrowni51.

Trzynaście lat później, 7 listopada 1985 roku, Briuchanow stał 
w  ciszy na podeście przed nowym pałacem kultury w  Prypeci, 
z którego okien zwisały ręcznie namalowane portrety przywódców 
partii i kraju. Pracownicy elektrowni i budowniczowie paradowali 
po placu, niosąc transparenty i afisze52. W przemówieniach z okazji 
rocznicy Wielkiej Rewolucji Październikowej wychwalano wspa-
niałe osiągnięcia dyrektora: wypełnienie planów partii oraz łaskawe 
zarządzanie miastem i elektrownią53.

Briuchanow poświęcił najlepsze lata swojego życia na stworze-
nie imperium z  białego żelbetu, na które składało się miasto li-
czące niemal pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców i cztery gigantyczne 
tysiącwatowe reaktory. Rozpoczęto prace nad budową kolejnych 
dwóch reaktorów, które miały stanąć w ciągu dwóch lat54. Gdyby 
w 1988 roku oddano do użytku blok piąty i szósty w elektrowni 
w Czarnobylu, Briuchanow zarządzałby największą elektrownią ją-
drową na świecie.

Pod jego rządami elektrownia w Czarnobylu – teraz oficjalnie 
imienia W.I. Lenina  – stała się wzorem dla wszystkich radziec-
kich specjalistów od energii jądrowej. Wielu z nich przybywało tu 
wprost z Moskiewskiego Instytutu Politechniczno-Fizycznego, ra-
dzieckiego odpowiednika Massachusetts Institute of Technology55. 
ZSRR, który był daleko w tyle, jeśli chodzi o komputeryzację, nie 
posiadał symulatorów, na których mógłby szkolić inżynierów, więc 
dla wielu z nich praca w Czarnobylu była pierwszym zetknięciem 
się z reaktorem jądrowym w praktyce.

Celem rozsławienia cudownego miasta Prypeć miejscowy ispo-
łkom przygotował album wypełniony barwnymi zdjęciami ba-
wiących się mieszkańców56. Średnia wieku wynosiła dwadzieścia 
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sześć lat, a ponad jedna trzecia była dziećmi. Młode rodziny miały 
dostęp do pięciu szkół, trzech basenów, trzydziestu pięciu placów 
zabaw i plaż na piaszczystych brzegach rzeki. Planiści zadbali o za-
chowanie leśnego krajobrazu i  każdy blok mieszkalny otoczony 
był drzewami. Budynki i  przestrzenie publiczne przyozdobione 
były rzeźbami i spektakularnymi mozaikami celebrującymi naukę 
i technologię. Nowoczesne i wyrafinowane miasto znajdowało się 
w środku leśnej głuszy, umożliwiając bliski kontakt z naturą57. Pew-
nego letniego dnia żona Briuchanowa, Walentina, dostrzegła parę 
łosi wynurzających się z Prypeci i snujących się po plaży, które na-
stępnie zniknęły w lesie, nie zważając na zainteresowanie plażowi-
czów opalających się na piasku58.

Miasto, wraz z całym jego dobrodziejstwem – w tym szpitalem 
i piętnastoma przedszkolami – traktowane było jako przedłużenie 
elektrowni i finansowane bezpośrednio z Moskwy przez Minister-
stwo Energetyki. Funkcjonowało w  ekonomicznej bańce niczym 
oaza dostatku na pustyni niedoborów i deprawacji. Sklepy z żyw-
nością zaopatrywano lepiej niż te w Kijowie, można w nich było 
dostać wieprzowinę, cielęcinę, świeże ogórki i pomidory, a  także 
ponad pięć rodzajów kiełbas. W domu towarowym Raduga – czyli 
Tęcza  – dostępna była nawet austriacka zastawa i  francuskie per-
fumy – i to bez konieczności zapisywania się na listę59. W atomgra-
dzie funkcjonowało kino, szkoła muzyczna, salon piękności i klub 
jachtowy.

Prypeć była mała. Niewiele budynków miało więcej niż dzie-
sięć pięter, a całe miasto można było przejść w dwadzieścia minut. 
Każdy znał każdego, a milicja i  lokalny szef KGB, którego biuro 
mieściło się na piątym piętrze ispołkomu, nie mieli dużo do robo-
ty60. Zgłaszano głównie drobne przejawy wandalizmu i pijaństwo 
w miejscach publicznych61. Każdej wiosny ukazywała się ponura 
strona miasta – gdy śnieg topniał, pojawiały się ciała pijaków, któ-
rzy zimą wpadli pod lód i utonęli62.
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Ktoś wychowany na Zachodzie dostrzegłby niedostatki Prypeci: 
pożółkłą trawę przebijającą między betonowymi płytami czy ni-
jaką jednostajność wielopiętrowych budynków. Ale dla mężczyzn 
i kobiet urodzonych w  radzieckich miastach przemysłowych, wy-
chowanych na spieczonych kazachskich stepach lub w koloniach 
karnych na Syberii nowy atomgrad był prawdziwym robotniczym 
rajem. Amatorskie filmy i zdjęcia ukazują mieszkańców Prypeci nie 
jako stłamszone ofiary socjalistycznego eksperymentu, ale jako bez-
troskich młodych ludzi pływających kajakami, żaglówkami, tań-
czących lub pozujących w nowych kreacjach. Ich dzieci bawią się 
na wielkim stalowym słoniu lub jaskrawo pomalowanej ciężarówce. 
Radośni optymiści w mieście przyszłości.

Pod koniec grudnia 1985 roku Wiktor i Walentina Briuchanowo-
wie mogli uznać kończący się rok za czas tryumfów i przełomów 
w życiu rodzinnym oraz w pracy. W sierpniu ich córka wyszła za 
mąż i wraz z mężem wróciła na studia w  instytucie medycznym 
w Kijowie. Wkrótce potem zaszła w ciążę. W grudniu para święto-
wała pięćdziesiąte urodziny Wiktora, a zarazem swoje srebrne gody, 
urządzając przyjęcie w wielkim narożnym mieszkaniu z widokiem 
na główny plac Prypeci63.

Wiktora spotkał zaszczyt zaproszenia do Moskwy na zbliżający 
się, dwudziesty siódmy zjazd Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego, co było ważnym gestem aprobaty jego przełożonych. 
Zjazd był istotny dla całego ZSRR, gdyż po raz pierwszy poprowa-
dzić go miał nowy sekretarz generalny imperium, Michaił Gorba-
czow.

Gorbaczow doszedł do władzy w marcu 1985 roku, przerywa-
jąc długi łańcuch geriatrycznych aparatczyków, których problemy 
zdrowotne, pijaństwo i  demencja starcza musiały być ukrywane 
przez coraz bardziej zdesperowaną ochronę. Pięćdziesięciocztero-
letni Gorbaczow był dynamiczny i budził entuzjazm na Zachodzie. 



Politycznie ukształtowany w  latach sześćdziesiątych jako pierw-
szy z  pełniących tę funkcję wykorzystywał potęgę telewizji. Mó-
wił dziarsko ze swoim południowym akcentem i chętnie wchodził 
w  tłum  – niby spontanicznie, lecz w  rzeczywistości był to gest 
drobiazgowo wyreżyserowany przez KGB. Często pojawiał się we 
flagowym programie informacyjnym publicznej telewizji, Wriemia, 
oglądanym co wieczór przez niemal dwieście milionów osób. Ogło-
sił plan ekonomicznych przekształceń – pierestrojki – a w punk-
cie kulminacyjnym partyjnego zjazdu w marcu 1986 roku mówił 
o potrzebie głasnosti, czyli jawności rządów64. Jako oddany socja-
lista Gorbaczow uważał, że ZSRR zboczył z kursu, ale powracając 
do fundamentów położonych przez Lenina, nadal ma szansę osiąg- 
nąć stan komunistycznej utopii65. Jednak do tego celu prowadziła 
długa droga. Gospodarka chwiała się pod ciężarem zimnej wojny. 
Radzieccy żołnierze ugrzęźli w Afganistanie, a w 1983 roku ame-
rykański prezydent Ronald Reagan przeniósł wyścig zbrojeń w ko-
smos, inicjując program obrony strategicznej „Gwiezdne wojny”. 
Nuklearna zagłada wydawała się bliższa niż kiedykolwiek. Tymcza-
sem w ZSRR było po staremu – kraj wciąż dusił się z powodu biu-
rokracji i korupcji ery stagnacji.



Miasto Prypeć na początku lat 80. z elektrownią atomową w Czarnobylu w tle. 
Reaktor bloku czwartego znajdował się zaledwie trzy kilometry od południowo-wschodniego krańca miasta

Widok na prospekt Lenina, wzdłuż którego ciągną się topole
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Dom towarowy Raduga – czyli Tęcza – na rogu ulicy Kurczatowa i prospektu Lenina. Dyrektor elektrow-
ni, Wiktor Briuchanow, podobnie jak inni starsi pracownicy kompleksu, mieszkał nad sklepem. Napisy 
na dachu głoszą „Chwała Leninowi!” i „Chwała Partii” 

Wokół Prypeci rozciągały się lasy i białe, piaszczyste plaże. Kursujący codziennie wodolot „Ra-
kieta” zapewniał tanie i szybkie połączenie z oddalonym o dwie godziny Kijowem.
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Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


