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Nie jest sztukq pisac mizerng ksigzkg przez 10 lat. W tych czasach nie jest tez bardzo
trudno skompletowac zawrotng ilosé materialow. Sztukg i wielkim wyczynem jest na-
pisanie takiej ksigzki, ktdra wyczerpie temat, ale jednoczesnie bedzie przystepna i sku-
tecznie utrzyma uwage czytelnika. Autor uczlowieczyl czarnobylskq historig. Ubral jg
w dialogi, fakty przeplot! ludzkimi historiami, nie bat si¢ anegdot. Tylko taka narracja
sprawia, Ze historia moze dotrzec do szerokiego grona odbiorcow. A im wigcej 0s6b wy-

ciggnie z czarnobylskief lekcji wnioski, tym lepiej dla swiata.
WOITEK I]REWNIAK, wspélttworca programu Historia bez cenzury

Nieczgsto zdarza sig, by tak chlodny i spokojny przekaz wywolal tyle emocji w czytelni-
ku, tymezasem O poélnocy w Czarnobylu trzyma w napieciu jak dobry thriller. Punkt
po punkcie bezlitosnie obnaza wady mariazu radzieckiej rzeczywistosti 2 fizykg jadro-
wq. ZLostaje jedynie pytanie: jakim cudem Czarnobyl wydarzy? si¢ tak pozno?

GABRIELA NINA PIASECKA, naEKRANIE.pl

Czytasz, jestes tam i czujesz to: najpierw dumg z potegi nauki, kidrej udato sig okiet-
znac atom, a potem strach przed ewakuacjq. Najtrafniejszy obraz katastrofy czarnobyl-
skiej. Tv nie ksigzka, lecz Zywy dokument przenoszgcy czytelnika do 1986 roku wraz ze

wszystkimi towarzyszgcymi temu emocjama.
NAPROMIENIOWANI.PL

O péinocy w Czarnobylu Adama Higginbothama to solidna porcja informacji o awarii
w elektrowni jadrowej w Czarnobylu. To doskonaly poczqtek podrozy dla tych, ktdrzy cheg
glebief poznac wszystkie zawilosti zwigzane z wydarzeniami na Polesiu sprzed przeszlo
33 lat.

TOMASZ RﬂE, Licznik Geigera



Wspaniata, fascynujgca i przerazajgca.
,THE NEW YORK TIMES”

Bardzo szczegdlowa, starannie udokumentowana, przepigknie opowiedziana historia
tej niezwykle skomplikowanej katastrofy, ktorg probowano zatuszowac. Higginbotham

wirtuozersko radzi sobie takze z przedstawieniem spoleczno-politycznego kontekstu.

NATURE"

Mistrzostwo reportazu sledczego, wyrafinowanej literatury naukowej i chwytajgcej za
serce narracji. 1 nadzwyczajna i przerazajgca ksigzka na zawsze zmieni Wasze my-

slenie o energii jgdrowey.
HAMPTON SIDES

Ksigzka ta szczegolowo opisuje jezqce whosy na glowie blgdy poczynione w odpowiedzi
na katastrofg (...). Higginbotham wysnuwa przekonujgcq sugestig, Ze przyczynity sig

one do nieszczgscia, a ostatecznie do upadku samego Zwigzku Radzieckiego.
,THE NEW YORKER”

Higginbotham skrupulatnie przedstawia przebieg wydarzer, ktdre chwilami wydajg
sig bardziej nieprawdopodobne od fikei. Ksigzka ta to nie tylko trzymajgca w napigeiu
relacja z tego, co dzialo si¢ w elektrowni, ale tez wglgd w rzeczywistos¢ Zwigzku Ra-
dzieckiego, przez ktorg doszlo do takiego nieszczgscia (...). Jak to zwykle bywa w przy-
padku najlepszej literatury faktu, tak i tg ksigzke czyta sig niczym peten napigcia thriller.

WIRED"
"

Ksigzka, ktorg czyta sig niczym scenariusz filmowy. .. Higginbotham doskonale uchwy-

cit dramatyzm calej sytuacji.

,THE WALL STREET JOURNAL®
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Prolog

SOBOTA, 26 KWIETNIA 1986, GODZINA 16.16"
ELEKTROWNIA JADROWA W CZARNOBYLU, UKRAINSKA SRR

S tarszy porucznik Aleksander Logaczew kochat promieniowanie
tak, jak inni mezezyzni kochajg swoje zony. Logaczew — dwu-
dziestosze$cioletni, wysoki i przystojny, ze starannie przystrzyzony-
mi ciemnymi wlosami i oczami w kolorze lodowego bigkitu — do
radzieckiej armii wstapit jeszcze jako chlopiec. Dobrze go tam prze-
szkolili. Instruktorzy z wojskowej akademii pod Moskwa nauczyli
go, jak si¢ obchodzi¢ ze $miertelnymi truciznami i jak zachowywac
si¢ w sasiedztwie promieniowania. Odbyt podréze do semejskie-
go poligonu w Kazachstanie i do wyludnionych terenéw w gérach
Ural, gdzie $rodowisko wciaz jest skazone po katastrofie kysztym-
skiej. Wreszcie, w ramach szkoleni, udat si¢ takze na niedostgpne
wyspy Nowej Ziemi, daleko za kotem podbiegunowym, gdzie do-
konano detonacji potwornej Car-Bomby — najwickszej broni ter-
mojadrowej w historii ludzkosci®.

Dzi$, jako dowddca rekonesansu 427. Pulku Zmechanizowa-
nego Czerwonego Sztandaru Sit Obrony Cywilnej dystryktu ki-
jowskiego, Logaczew — majac na uwadze wytyczne z podrecznikéw,
ufajac dozymetrom i, w razie potrzeby, mogac siggnaé po zestaw
ratunkowy przygotowany na wypadek wojny nuklearnej, bakterio-
logicznej lub chemicznej, ktéry byt schowany w kabinie opancerzo-

nego samochodu jednostki — wiedzial, jak ochroni¢ siebie i swoich
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towarzyszy przed gazami bojowymi, bronia biologiczng, promie-
niami gamma i promieniowaniem neutronowym. Wierzyl tez, ze
najlepsza ochrong stanowi psychika. Ci, ktérzy bali si¢ radiacji, wy-
stawiali si¢ na najwicksze ryzyko. Ale ci, ktérzy pokochali i doce-
nili promieniowanie, zrozumieli jego kaprysy — mogli bez szwanku
przetrwaé nawet najintensywniejsze dawki promieni gamma?®.

Niespodziewanie zostal wezwany do elektrowni jadrowej
w Czarnobylu i teraz pedzit peryferiami Kijowa na czele kolumny
ztozonej z ponad trzydziestu pojazdéw. Nie miat jednak powodu
odczuwaé niepokoju. Wiosenne powietrze wlatujace przez uchy-
lone okno opancerzonego pojazdu zwiadowczego niosto zapach
drzew i $wiezo skoszonej trawy”. Jego ludzie, dzieri wezesniej zebra-
ni na placu paradnym w celu dokonania comiesi¢cznej inspekeiji,
byli dobrze przeszkoleni i gotowi. U jego st6p lezala bateria instru-
mentéw stuzacych do wykrywania promieniowania — w tym nowo
zainstalowane urzadzenie elektroniczne dwukrotnie bardziej czule
od starszych modeli — ktéra pomrukiwata cicho, nie wykrywajac
niczego niecodziennego w atmosferze.

Gdy jednak dotarli do elektrowni, stato si¢ jasne, ze doszlo do
czego$ nadzwyczajnego. Dozymetr zareagowat po raz pierwszy, gdy
mingli betonowe stupy, wyznaczajace teren nalezacy do elektrowni.
Porucznik nakazat si¢ zatrzymacé i zanotowa¢ odczyt: 51 rentgenéw
na godzing. Gdyby spedzili tu godzing, przyjeliby maksymalna
dawke promieniowania dozwolong dla radzieckich zotnierzy w cza-
sie wojny. Pojechali dalej wzdtuz linii stupéw wysokiego napiecia,
w strong elektrowni jadrowej. Odczyty wskazywaly coraz wigksze
warto$ci, poki na powrdt nie spadty’.

Wreszcie, objechawszy betonowy brzeg kanalu chlodniczego,
ujrzeli zarys czwartego bloku elektrowni atomowej w Czarnobylu.
Logaczew z zatoga patrzyli oniemiali. Dach dwudziestopi¢trowego
budynku byt rozdarty, a zaczernione gérne pigtra zapadly si¢ na

stert¢ gruzu. Widzieli roztrzaskane zelbetowe panele, walajace si¢
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bloki grafitu i potyskujace tu i 6wdzie metalowe kasety paliwowe
z rdzenia reaktora. Ku jasnemu niebu wznosita si¢ chmura pary.

Otrzymali rozkaz przeprowadzenia petnej inspekeji elektrowni.
Opancerzony woéz okrazyt kompleks w kierunku przeciwnym do
ruchu wskazéwek zegara z predkoscia dziesigciu kilometréw na go-
dzing®. Sierzant Whaskin odczytywat na glos dane z nowych przy-
rzadéw, a Logaczew, za pomocy dlugopisu i kolorowego flamastra,
zapisywal je na recznie naszkicowanej mapie z pergaminowego pa-
pieru: 1 rentgen na godzing, potem 2, nast¢pnie 3. Skrecili w lewo,
a odezyty skoczyly: 10, 30, 50, 100.

— Dwiescie pigédziesiat rentgenéw na godzing! — krzyknat sier-
zant z oczami szeroko otwartymi z niedowierzania. — Towarzyszu
poruczniku... — zaczal, wskazujac na radiometr. Logaczew spojrzat
na cyfrowy ekran i poczut przebiegajacy po karku dreszcz przeraze-

nia: 2080 rentgenéw na godzing’. Niemozliwe.

Starszy porucznik z trudem zachowywat spokéj, starajac si¢ przy-
pomnie¢ sobie, co bylo napisane w podrecznikach: pokonaé lek.
Ale tym razem szkolenie go zawiodlo. Logaczew ustyszat wlasny
krzyk, gdy w panice wydart si¢ na kierowcg, przerazony, ze pojazd
odméwi postuszenstwa.

— Dlaczego jedziesz w t¢ strong, skurwielu?! Pojebalo cig?! —
wrzeszczal. — Jesli silnik zdechnie, za kwadrans bedziemy trupami!
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Radziecki Prometeusz

lyszac zblizajacy si¢ odglos wirujacych topat $miglowca, ptaki

wzbily si¢ w powietrze i rozpierzchty nad zamarznigtymi takami
oraz perfowymi weztami potokéw i stawéw wokét zlewiska rzeki
Prype¢. Na dole, grzeznac po kolana w $niegu i wypuszczajac z ust
obloki gestej pary, Wiktor Briuchanow czekat na przylot moskiew-
skiej nomenklatury?®.

Helikopter wyladowat. Delegacja ministréw i oficjeli z Komu-
nistycznej Partii z trudem poruszata si¢ po oblodzonym polu. Sro-
gi mréz podgryzat poly ich wetnianych plaszczy i podszczypywat
wnetrza futrzanych czapek. Minister energetyki i elekeryfikacji
ZSRR oraz starsi partyjni przywodey Radzieckiej Socjalistycznej
Republiki Ukrainy dotaczyli do Briuchanowa w miejscu, w ktérym
stang¢ mialo urzeczywistnienie ich zuchwalego projektu. Briucha-
now mial zaledwie trzydziesci cztery lata, byt inteligentny i ambit-
ny, a takze oddany partii. Przybyt na zachodnia Ukraing z rozka-
zem rozpoczecia budowy czego$, co — jesli radzieccy planisci dopna
swego — stanie si¢ najwicksza elektrownig jadrowa na $wiecie’.

Dotarlszy nad brzeg rzeki, kilkunastu mezczyzn wzniosto toast
kolejka koniaku za powodzenie planéw. Fotograf ustawit ich po-
migdzy fopatami a teodolitem, na tle niezgrabnie przycupnictego
helikoptera. Stali tak w $niegu, patrzac, jak minister Nieporozny
centymetr po centymetrze wprowadza pierwszy pal w ziemieg.

Byt 20 lutego 1970 roku. Po miesiacach debat radzieckie wta-

dze wreszcie zdecydowaly, jak nazwa¢ elektrownig, ktéra pewnego
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dnia rozstawi radzieckich inzynieréw na caly $wiat. Rozwazali kil-
ka opcji: Kijéw Pétnocny, Ukraina Zachodnia albo Elektrownia
Atomowa Prypec'. Jednak Wotodymyr Szczerbicki, onie$mielaja-
cy przywédca Komunistycznej Partii Ukrainy, podpisal dekret za-
twierdzajacy, ze elektrownia przyjmie nazwe stolicy regionu: mate-
go §redniowiecznego miasta zamieszkanego przez dwa tysiace oséb
i znajdujacego si¢ czternascie kilometréw od miejsca, w ktérym
Briuchanow i jego przelozeni tkwili po kolana w $niegu''.

Miasto Czarnobyl zostato zatozone w XII wieku. Przez kolejne
osiemset lat zamieszkiwali je chlopi, ktdrzy towili ryby w rzekach,
pasli krowy na polanach i zbierali grzyby w gestych lasach na po-
graniczu pétnocnej Ukrainy i potudniowej Bialorusi. Czarnobyl
do$wiadczyl pogroméw, czystek, glodu, wojen, ale w drugiej po-
towie XX wieku na powrét zawitat do niego pokéj. Wyewoluowal
w ciche, prowincjonalne skupisko z garstka fabryk, szpitalem, ksie-
garnig, patacem kultury. Miedcila si¢ w nim takze niewielka stocz-
nia, w ktérej naprawiano holowniki i barki ptywajace po Prypeci
i Dnieprze — dwéch rzekach, ktére spotykaly si¢ nieopodal. Woda
przesiakala ptaskg niczym talerz okolicg, obfita w torfowiska, mo-
czary i podmokte lasy. Na zlewisko rzeki Dniepr sktadata si¢ sie¢
trzydziestu dwoch tysigey rzek i strumykdéw, pokrywajacych nie-
mal potowe Ukrainy'2. Zaledwie pi¢tnascie kilometréw od miejsca,
ktére wybrano dla nowej elektrowni, rzeki faczyly si¢ w ogromnym
Zbiorniku Kijowskim, dostarczajacym $wieza wode dwoém i pot
miliona mieszkaricéw stolicy republiki, mieszczacej si¢ dwie godzi-

ny jazdy samochodem na potudniowy wschéd™.

Wiktor Briuchanow odwiedzit juz tej zimy Czarnobyl. Zameldowat
si¢ w jedynym hotelu w miescie, ponurym parterowym budynku
przy ulicy Sowieckiej'. Szczuply, ale umie$niony, miat niecierpliwa
twarz o oliwkowej cerze i geste, ciemne loki. Najstarszy z czwér-
ki rodzeristwa urodzit si¢ w rosyjskiej rodzinie, ale wychowywat
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w Uzbekistanie, w gérach sowieckiej Azji Centralnej”. Wygladat
egzotycznie. Gdy po raz pierwszy ujrzal go major KGB, pomyslat,
ze jest Grekiem'®.

Briuchanow usiadl na hotelowym 16zku i wypakowat zawarto$¢
teczki: notes, plik dokumentéw z planami i drewniany suwak lo-
garytmiczny. Dyrektor i, jak dotad, jedyny pracownik elektrowni
atomowej w Czarnobylu miat mgliste pojecie na temat energii ja-
drowej. Na politechnice w Taszkiencie studiowal inzynieri¢ elek-
tryczna. Szybko awansowat z podrzgdnego pracownika przy tur-
binie w uzbeckiej hydroelektrowni na nadzorcg uruchamiajacego
najwicksza elektrowni¢ weglowa na Ukrainie, w Stowianisku nale-
zacym do przemystowego zaglebia na wschodzie republiki. Dla ra-
dzieckiego Ministerstwa Energetyki'” wiedza i do§wiadczenie mialy
mniejsze znaczenie w zarzadzie niz lojalno$¢ i umiej¢tnos¢ zrealizo-
wania planu. Kwestie techniczne mozna byto zostawi¢ ekspertom.

Na poczatku lat siedemdziesiatych XX wieku, starajac si¢ spro-
sta¢ rosnacemu zapotrzebowaniu na energie elektryczna i dogoni¢
Zachéd, ZSRR przystapit do gwaltownej rozbudowy sieci reakto-
réw. Swego czasu radzieccy naukowcy twierdzili, ze sg najlepsi na
$wiecie w dziedzinie energii atomowej. Zaskoczyli swoich kapita-
listycznych rywali w 1954 roku, kiedy to wybudowali pierwszy re-
aktor generujacy elektryczno$é do celéw komercyjnych. Od tamtej
pory jednak zostali daleko w tyle. W lipcu 1969 roku, gdy ame-
rykanscy astronauci przygotowywali si¢ do pierwszego ladowania
na Ksiezycu, radziecki minister energetyki i elektryfikacji wezwat
do gwaltownej ekspansji na polu energii atomowej'®. Wyznaczyl
ambitne cele stworzenia sieci nowych elektrowni z gigantycznymi,
masowo produkowanymi reaktorami, ktére mialy stana¢ w euro-
pejskiej czesci Zwiazku Radzieckiego, od Zatoki Firiskiej po Morze
Kaspijskie®.

Zima 1969 roku, gdy dekada chylifa si¢ ku korficowi, mini-

ster wezwal Briuchanowa do Moskwy i zaproponowal mu nowe
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zadanie. Byt to niezwykle prestizowy projekt. Chodzito nie tylko

o pierwsza elektrowni¢ atomowg na Ukrainie, ale tez pierwsza elek-
trowni¢ atomowg wybudowang od zera przez Ministerstwo Energe-
tyki i Elektryfikacji. Do tej pory kazdy reaktor w ZSRR budowany
byt przez Ministerstwo Budowy Maszyn Srednich — tajng organiza-
cj¢ w ramach sowieckiego programu broni jadrowych, tak tajna, ze,
by nie wzbudza¢ podejrzen, nawet jej nazwa zostala zawoalowana®.
Niezrazony wielko$cig wyzwania, oddany partii Briuchanow z che-
cig przyjat propozycje¢ dzierzenia sztandaru Czerwonego Atomu.

Siedzac sam na hotelowym tézku, mlody inzynier analizowat
swoje zadanie zrealizowania w szczerym polu projektu, ktéry miat
kosztowaé czterysta milionéw rubli®'. Wyciagnat list¢ materiatéw
i za pomocg suwaka liczyt ich koszty. Nast¢pnie zanidst swoje wyni-
ki do banku w Kijowie. Niemal codziennie podrézowat do miasta
autobusem, a gdy ten nie przyjezdzal, fapat stopa. Jako ze projekt
nie przewidywat ksiegowego, nie byto listy ptac, a on nie otrzymy-
wat Zadnej pensji**.

Przed rozpoczeciem budowy elektrowni Briuchanow musiat
stworzy¢ zaplecze i sprowadzi¢ materialy na plac budowy: pociag-
na¢ bocznicg kolejowa od pobliskiego Janowa i zbudowaé nowa
przystai na rzece, by méc zaopatrywaé si¢ w zwir i zelbet®. Za-
trudnil robotnikéw i wkrétce armia mezezyzn i kobiet za sterami
koparek i masywnych wywrotek BelAZ zaczeta przecierad szlaki
w zaro$nigtej, lesistej i mrocznej okolicy. By mie¢ gdzie zakwatero-
wac siebie, nowo zatrudnionego ksiggowego i garstke robotnikéw,
Briuchanow zlecil wybudowanie tymczasowej wioski w pobliskim
lesie. Robotnicy postawili kilka drewnianych chatek na kétkach,
kazda wyposazong w kuchnig i piec. Mieszkaricy nazwali osad¢ po
prostu Lesna. Gdy zrobilo si¢ cieplej, Briuchanow kazat wybudo-
wacé szkole, ktdra uczyla dzieci w klasach od pierwszej do czwarte;j.
W sierpniu 1970 roku dotaczyta do niego jego rodzina: zona Wa-

lentina, szescioletnia cérka Lilia i maty synek Oleg.
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Walentina i Wiktor Briuchanowowie spedzili pierwsza dekade
wspolnego zycia, aktywnie wspierajac sen o socjalistycznej elektry-
fikacji. Czarnobyl byt trzecig elektrownia, ktéra pomogli postawi¢
w ciggu szesciu lat. Poznali si¢ jako mlodzi specjalisci, pracujacy
przy projekcie hydroelektrowni Angren, sto kilometréw od stolicy
Uzbekistanu, Taszkientu. Walentyna byta asystentks inzyniera tur-
biny, a Wiktor, $wiezo po studiach, odbywat staz. Planowat wréci¢
na uczelnig, zeby obroni¢ prace, ale kierownik dziatu zachecat go,
by zostat.

— Poczekaj — méwial — spotkasz tutaj swojg przyszia zone.

Wiktor poznal Walenting przez ich wspdlnych przyjaciét zima
1959 roku.

— Wpadniesz jej w oko — zapewniali.

Chodzili ze soba zaledwie przez rok, a w grudniu 1960 roku
pobrali si¢ w Taszkiencie. Lilia urodzita si¢ w 1964 roku.

Rodzina mieszkata w lesie przez dwa lata. Dla Walentiny Le$na
byla miejscem jak z bajki. Niecaly tuzin rodzin zamieszkiwal prowi-
zoryczne chatki. Noca, gdy cicht ryk buldozeréw i koparek, polang
skrywata aksamitna cisza, a w rozjasnianym przez samotng lampg
mroku niosty si¢ pohukiwania séw. Co jakis$ czas, by motywowaé
robotnikéw do realizacji celéw, Moskwa przysyltata radzieckie stawy,
w tym cyganiska gwiazde Nikotaja Sliczenko wraz z trupa*. Bryga-
dy przodownikéw wykopaly dét pod pierwszy reaktor i wyztobily
wielki rezerwuar — sztuczne jezioro o dlugosci jedenastu kilome-
tréw i szerokosci dwéch i pét kilometra, w ktérym mogly zmiesci¢
si¢ miliony metréw szesciennych wody potrzebnej do chlodzenia
czterech wielkich reaktoréw?.

Tymczasem Wiktor nadzorowal budowe nowego osiedla — tak
zwanego atomowego miasta, atomgradu — nad rzeka. Nazwano
je Prype¢. Mialo ono pomiesci¢ tysiace pracownikéw elektrow-
ni i ich rodziny. Kilka budynkéw mieszkalnych postawiono juz
w 1972 roku. Miasto rozrastalo si¢ tak szybko, ze poczatkowo nie
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bylo w nim utwardzonych drég ani cieptowni, ale jego mieszkaricy
byli mlodzi i pelni entuzjazmu. Pierwsza grupa specjalistéw przy-
bytych? na miejsce byta idealistami i pionierami nuklearnej przy-
sztoéci, zapalonymi do wprowadzania nowych technologii. Takie
problemy byly dla nich bfahostkami — w zimne noce spali w ptasz-
czach.

Walentina i Wiktor byli jednymi z pierwszych, ktérzy si¢ tu
wprowadzili. Zima 1972 roku zajeli mieszkanie z trzema sypialnia-
mi przy prospekcie Lenina 6, tuz przy wjezdzie do miasta. Zanim
ukoriczono pierwsza szkole, ich cérka jezdzita autostopem do Le-
$nej, gdzie uczgszezata do szkoty.

Zgodnie z wytycznymi radzieckich planistéw?” Prype¢ od elek-
trowni miala oddzielad strefa bezpieczeristwa, w ktérej wprowa-
dzono zakaz budowy. Dzigki temu mieszkaricy mieli uniknaé¢ pro-
mieniowania jonizujacego o niskim natgzeniu. Ale z Prypeci do
elektrowni mozna bylo dotrze¢ samochodem w mniej niz dziesigé
minut — odlegto$¢ wynosita trzy kilometry w linii prostej. A gdy
miasto si¢ rozrosto, mieszkanicy zaczeli budowaé w strefie bezpie-
czenistwa letnie dacze?® z matymi ogrédkami warzywnymi, nic nie

robiac sobie z zakazu.

Pierwotne instrukcje, jakie otrzymat Wiktor Briuchanow®, za-
ktadaly budowe dwéch reaktoréw. Byt to nowy model znany pod
akronimem RBMK — Reaktor Bolszoj Moszcznosti Kanalnyj, czyli
Reaktor Kanalowy Wielkiej Mocy. Zgodnie z radziecky staboscig
do gigantomanii RBMK byt wigkszy i o wigkszej mocy niz jakikol-
wiek reaktor zbudowany na Zachodzie. W teorii kazdy z reaktoréw
mégt wytworzy¢ tysiac megawatédw energii elektrycznej, co wystar-
czato do obstugi co najmniej miliona nowoczesnych gospodarstw™.
Terminy wyznaczone przez Moskwe i Kijéw sprawily, ze Briucha-
now musial pracowa¢ w nieludzkim tempie. Wedlug dziewiate-
go planu pigcioletniego pierwszy reaktor miat zosta¢ oddany do
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uzytku w grudniu 1975, a drugi przed koricem 1979 roku. Wiktor
szybko uzmystowit sobie, ze taki plan jest niemozliwy do wykona-
nia’'.

Zanim mlody kierownik rozpoczat w 1970 roku prace w Czarno-
bylu, socjalistyczny eksperyment ekonomiczny wyhamowat. ZSRR
uginat si¢ pod cigzarem dekad centralnego planowania, przero$nie-
tej biurokracji, ogromnych wydatkéw na zbrojenia i przezerajacej
wszystko korupcji. Wchodzit w er¢ stagnacji. Braki i cigcia, kra-
dzieze i defraudacje n¢katy niemal kazda gataz przemystu. Inzynie-
ria jadrowa nie byla wyjatkiem??. Briuchanow od poczatku borykat
si¢ z niedostatkiem sprzetu budowlanego®. Kluczowe cz¢sci i ma-
terialy pojawialy si¢ z opdznieniem — o ile w ogéle — i czgsto byly
defektywne. Brakowalo stali i cyrkonu potrzebnych do budowy ki-
lometréw rur i kanaléw paliwowych, ktére miaty dotrze¢ do serca
reaktora. System rur i zelbet czgsto okazywaly si¢ tak marnej jako-
§ci, ze trzeba bylo je wyrzucad®. Jakos¢ radzieckich wyrobéw na
kazdym poziomie byta tak niska, ze budowniczy elektrowni musieli
wprowadzi¢ dodatkowy ,przeglad przedmontazowy”, co oznaczalo,
ze po dostarczeniu kazdego elementu wyposazenia — transforma-
tora, turbiny, rozdzielnicy — trzeba bylo je rozebra¢ do ostatniej
$rubki w poszukiwaniu usterek, naprawi¢ i ztozy¢ na nowo zgod-
nie z pierwotnymi specyfikacjami. Dopiero wtedy mozna je bylo
bezpiecznie zainstalowad. Taka duplikacja pracy oznaczala miesiace
op6znient i miliony wyrzuconych rubli przy kazdym projekcie bu-
dowlanym®.

Na przetomie 1971 i 1972 roku®® Briuchanow zmagat si¢ z nie-
subordynacja pracownikéw fizycznych, wewngtrznymi przepychan-
kami kierownikéw i cigglymi reprymendami ze strony przetozo-
nych w Kijowie. Robotnicy narzekali na braki zywieniowe i kolejki
w stotéwce. Mlodemu kierownikowi nie udato si¢ przedstawi¢
szacunkowych kosztéw i dokumentacji projektu. Nie dopetnit ter-

mindéw i przekroczyt miesieczne kwoty narzucone przez Moskwe.
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A klopoty si¢ pigtrzyly: nowi mieszkaricy Prypeci domagali si¢ pie-
karni, szpitala, patacu kultury, centrum handlowego. Setki miesz-
kan czekaly na wybudowanie”.

W koicu w lipcu 1972 roku wyczerpany i pozbawiony ztudzeri
Wiktor Briuchanow udat si¢ do Kijowa na spotkanie z przetozonym
z Ministerstwa Energetyki i Elektryfikacji. Od niecatych trzech lat
byl dyrektorem elektrowni atomowej w Czarnobylu, ktéra nawet

jeszcze nie powstala. Planowat ztozy¢ dymisje®®.

Za wszystkimi katastrofalnymi niepowodzeniami ZSRR w czasie ery
stagnacji — za kleptokratyczna nieudolnoscia, nepotyzmem, gburo-
wata niekompetencjq i marnotrawstwem zwiazanym z gospodarka
planowg — stata monolityczna wladza Komunistycznej Partii. Partia
zrodzila si¢® jako jedna z frakcji ubiegajacych si¢ o wladz¢ w Rosji
po rewolugji z 1917 roku. W zamierzeniu miata reprezentowaé ro-
botnikéw, ale szybko uksztattowata rzady jednopartyjne z ambicjq
poprowadzenia proletariatu w strong ,,prawdziwego komunizmu”.

W odréznieniu od zwyktego socjalizmu ,,prawdziwy komunizm”
byl marksistowskg utopia, ,,bezklasowym spoteczeristwem dajacym
nieograniczone mozliwosci ludzkiego rozwoju™, egalitarystycz-
nym marzeniem rzadéw ludu. Rewolucje¢ jednak zastapily politycz-
ne represje, a realizacja merytokratycznej krainy Shangri-La zostata
odlozona na potem. Partia jednak wciaz starata si¢ wprowadzaé
zatozenia marksizmu-leninizmu, przeobrazajac si¢ w skostnialy
aparat ideologiczny z etatowymi przedstawicielami, teoretycznie
niezwigzany z rzadem, ale w rzeczywistosci kontrolujacy podejmo-
wanie decyzji na kazdym szczeblu spotecznym.

Na przestrzeni dekad partia ustanowita surowa hierarchi¢ per-
sonalnych zaleznosci i posiadata wladze obsadzania wszystkich
wplywowych stanowisk kolektywnie zwanych nomenklatura®.
Istnieli tez partyjni kierownicy — tak zwani aparatczycy — ktérzy
nadzorowali kazdy zaklad, czy to cywilny, czy wojskowy, kazde
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przedsigwzigcie i ministerstwo, tworzac w catym radzieckim impe-
rium biurokracje pozostajaca w cieniu funkcjonariuszy. Oficjalnie
kazda z pietnastu republik ZSRR rzadzita lokalna rada ministerial-
na z premierem na czele, ale w rzeczywistosci wladzg sprawowal
I sekretarz lokalnego wydzialu Partii Komunistycznej. Natomiast
im wszystkim polecenia z Moskwy wydawat Leonid Brezniew, se-
kretarz generalny Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego,
przewodniczacy Biura Politycznego i wiladajacy krajem liczacym
242 miliony osdéb. Taka struktura okazata si¢ niewydajna i zabu-
rzala funkcjonowanie nowoczesnego paristwa, ale do partii zawsze
nalezato ostatnie stowo*>.

Nie kazdy mégt zosta¢ cztonkiem partii. Wymagane bylo przej-
$cie drobiazgowego procesu rekrutacji, poparcie cztonkéw i regu-
larne placenie sktadek. Do 1970 roku mniej niz jeden na pigtnastu
obywateli Zwiazku Radzieckiego byt cztonkiem partii. Ale czton-
kostwo niosto korzysci dostepne tylko dla elity, w tym mozliwo$¢
zakupu reglamentowanych produktéw, zagranicznej prasy, moz-
liwo$¢ korzystania z oddzielnej opieki medycznej i podrézowania
za granicg. Ale przede wszystkim bez legitymacji partyjnej trudno
bylo zdoby¢ jakiekolwiek kierownicze stanowisko. Wyjatki zdarza-
ly si¢ rzadko®. Gdy Wiktor Briuchanow wstapit do partii w 1966
roku byla ona juz wszechobecna. W zaktadzie pracy odpowiadat
przed dwoma podmiotami: bezposrednim przetozonym i komite-
tem lokalnej Partii Komunistycznej. Nie zmienilo si¢ to, gdy zostat
dyrektorem elektrowni jadrowej. Otrzymywat dyrektywy z Mini-
sterstwa Energetyki w Moskwie i byl ngkany wymogami stawiany-
mi przez komitet partyjny w Kijowie*.

Chociaz na poczatku lat siedemdziesiatych wielu cztonkéw partii
wcigz wierzyto w zalozenia marksizmu-leninizmu, pod zlowrogim
spojrzeniem Brezniewa i jego geriatrycznych poplecznikéw ideolo-
gia ta stafa si¢ zaledwie fasada. Zakonczyly si¢ wprawdzie maso-
we pogromy i egzekucje trzech dekad rzadéw Stalina, ale w calym
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ZSRR liderzy partyjni i kierownicy duzych zakladéw — kotchozéw,
fabryk czolgéw, elektrowni, szpitali — rzadzili, stosujac zastraszanie
i tyranig. Byli to twardoglowi biurokraci, ktérzy zgodnie ze stowa-
mi pisarza i historyka Piersa Paula Reada ,mieli twarze kierowcéw
cigzaréwek, a dlonie pianistéw”*. We wszystkich biurach na tere-
nie calego kraju codziennie stycha¢ byto ponizajace®, naszpikowa-
ne przekledstwami reprymendy udzielane podniesionym glosem.
W ten sposéb zrodzita si¢ kultura potakiwaczy, ktérzy nauczyli
si¢ antycypowa¢ kaprysy swoich przetozonych i zgadzad si¢ z ich
kazdym stowem, jednoczesnie przenoszac te zachowania na swoich
podwladnych. Kiedy kierownik wysuwat wniosek pod glosowanie,
mogt si¢ spodziewad, ze za kazdym razem zostanie przyjety jedno-
glosnie. Tryumf brutalnej sity nad zdrowym rozsadkiem.

Awansu na stanowiskach politycznych, ekonomicznych i na-
ukowych mogli oczekiwaé tylko ci, kt6rzy trzymali jezyk za z¢ba-
mi, unikali konfliktéw i wykazywali bezwarunkowe postuszefistwo
wobec przetozonych. Do potowy lat siedemdziesiatych ten slepy
konformizm zdusit umiej¢tnos$¢ podejmowania decyzji na wszel-
kich szczeblach partyjnej maszyny, infekujac nie tylko biurokra-
cje, lecz takze dyscypliny techniczne i ekonomiczne. Klamstwa
i oszustwa rozplenily si¢ po calym systemie, biegnac w obydwie
strony fafdcucha zarzadzania. Ci na nizszych szczeblach przedsta-
wiali przetozonym raporty naszpikowane zafalszowanymi danymi
i wyolbrzymionymi szacunkami, oglaszajac tryumfalne osiagniecie
nieosiagalnych celéw i wyrobienie niewyrobionych norm. Celem
zachowania wlasnej pozycji kierownik kazdego szczebla przekazy-
wat te ktamstwa wyzej, czasem jeszcze je wyolbrzymiajac.

Na szczycie tej chwiejacej si¢ piramidy ktamstw, analizujac rzedy
liczb, ktére nie mialy zadnego poparcia w rzeczywistosci, znajdowa-
ly si¢ tegie glowy z Paristwowego Komitetu Planowania — Gospta-
nu — w Moskwie. Gosptan — mézg gospodarki planowej — zarza-

dza¢ miat scentralizowana dystrybucja zasobéw w catym ZSRR, od
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szczoteczek do zgbéw po traktory, od zelbetu po buty na koturnach.
Moskiewscy ekonomisci nie mieli jednak wiarygodnych Zrédet na
temat tego, co dzieje si¢ w wielkim imperium, ktérym rzekomo
zarzadzali. Kreatywna ksiggowos¢ byta tak wielka, ze w pewnym
momencie KGB skierowato kamery satelitéw szpiegowskich na ra-
dziecki Uzbekistan celem zebrania wiarygodnych informacji doty-
czacych zbioréw bawetny®.

Niedobory i pozornie niewyttumaczalne nadwyzki towaréw
i materiatéw byly czescia ponurej prozy zycia, a mozliwos¢ zro-
bienia zakupéw stata si¢ wielka niewiadoma®. Ludzie chodzili
z awoszka — siatkowa torba na sprawunki — pod pacha na wszel-
ki wypadek, gdyby wiasnie rzucili jaki§ przydatny towar — czy to
cukier, papier toaletowy czy czechostowackie ratatouille w puszce.
Klopoty z zaopatrzeniem staly si¢ w konicu tak wielkim problemem
centralnie planowanej gospodarki, ze zniwa gnity na polach, a ra-
dzieccy rybacy patrzyli, jak zlowione ryby zdychaja w ich sieciach,
podczas gdy potki sklepowe pozostawaly puste®.

Pewny siebie, ale fagodny Wiktor Briuchanow réznit si¢ od wigk-
szo$ci radzieckich dyrektoréw. Mial dobre maniery, a jego pod-
wladni go lubili. Swoim przetozonym imponowat niezwykla pa-
miecig i przenikliwym zmystem finansowym, a takze znajomoscia
wielu technicznych aspektéw swojej pracy, w tym chemii i fizyki.
Poczatkowo byt tak pewny swoich opinii, ze mégt wchodzi¢ z nimi
w otwarte polemiki. Kiedy wigc presja gigantycznego przedsigwzie-
cia, jakiego podjat si¢ w Czarnobylu, przerosta go — postanowit
odej$¢™.

Gdy jednak tego lipcowego dnia 1972 roku Briuchanow do-
tart do Kijowa, wyznaczony przez parti¢ przelozony z Minister-
stwa Energetyki wzigl jego podanie, podarl na jego oczach i ka-
zat wraca¢ do pracy. Mlody dyrektor zdat sobie sprawe, ze nie ma

odwrotu. Jego najwazniejszym zadaniem bylo spetnia¢ zachcianki
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partii i wywiazywac si¢ z planu za wszelkg ceng. Miesigc pdzniej bu-
downiczy wylali pierwszy metr szescienny betonu pod fundamenty

elektrowni’!.

Trzynascie lat pézniej, 7 listopada 1985 roku, Briuchanow stat
w ciszy na podescie przed nowym patacem kultury w Prypeci,
z ktérego okien zwisaly recznie namalowane portrety przywédcow
partii i kraju. Pracownicy elektrowni i budowniczowie paradowali
po placu, niosac transparenty i afisze’. W przeméwieniach z okazji
rocznicy Wielkiej Rewolucji Pazdziernikowej wychwalano wspa-
niate osiagnigcia dyrektora: wypetnienie planéw partii oraz taskawe
zarzadzanie miastem i elektrownig®.

Briuchanow pos$wicgcit najlepsze lata swojego zycia na stworze-
nie imperium z bialego zelbetu, na ktére skladalo si¢ miasto li-
czace niemal pieédziesiat tysigcy mieszkaricéw i cztery gigantyczne
tysiacwatowe reaktory. Rozpoczeto prace nad budows kolejnych
dwdch reaktoréw, ktére mialy stanaé w ciagu dwéch lac®®. Gdyby
w 1988 roku oddano do uzytku blok piaty i szésty w elektrowni
w Czarnobylu, Briuchanow zarzadzatby najwicksza elektrownig ja-
drowa na $wiecie.

Pod jego rzadami elektrownia w Czarnobylu — teraz oficjalnie
imienia W.I. Lenina — stata si¢ wzorem dla wszystkich radziec-
kich specjalistéw od energii jadrowej. Wielu z nich przybywalo tu
wprost z Moskiewskiego Instytutu Politechniczno-Fizycznego, ra-
dzieckiego odpowiednika Massachusetts Institute of Technology™.
ZSRR, ktéry byt daleko w tyle, jesli chodzi o komputeryzacje, nie
posiadat symulatoréw, na ktérych mégtby szkoli¢ inzynieréw, wige
dla wielu z nich praca w Czarnobylu byta pierwszym zetknigciem
si¢ z reaktorem jadrowym w praktyce.

Celem rozstawienia cudownego miasta Prype¢ miejscowy ispo-
tkom przygotowal album wypetniony barwnymi zdjgciami ba-

wigcych si¢ mieszkaric6w®. Srednia wieku wynosita dwadziescia
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sze$¢ lat, a ponad jedna trzecia byta dzie¢mi. Mlode rodziny mialy
dostep do pieciu szkdl, trzech basendéw, trzydziestu pieciu placéw
zabaw i plaz na piaszczystych brzegach rzeki. Planiéci zadbali o za-
chowanie lesnego krajobrazu i kazdy blok mieszkalny otoczony
byl drzewami. Budynki i przestrzenie publiczne przyozdobione
byly rzezbami i spektakularnymi mozaikami celebrujacymi nauke
i technologi¢. Nowoczesne i wyrafinowane miasto znajdowalo si¢
w $rodku lesnej gtuszy, umozliwiajac bliski kontaket z naturg®. Pew-
nego letniego dnia zona Briuchanowa, Walentina, dostrzegla parg
tosi wynurzajacych si¢ z Prypeci i snujacych si¢ po plazy, ktére na-
stepnie zniknely w lesie, nie zwazajac na zainteresowanie plazowi-
czéw opalajacych si¢ na piasku®®.

Miasto, wraz z calym jego dobrodziejstwem — w tym szpitalem
i pigtnastoma przedszkolami — traktowane bylo jako przedtuzenie
elektrowni i finansowane bezposrednio z Moskwy przez Minister-
stwo Energetyki. Funkcjonowato w ekonomicznej barice niczym
oaza dostatku na pustyni niedoboréw i deprawacji. Sklepy z zyw-
noscia zaopatrywano lepiej niz te w Kijowie, mozna w nich bylo
dosta¢ wieprzowing, cielecing, $wieze ogérki i pomidory, a takze
ponad pig¢ rodzajéw kietbas. W domu towarowym Raduga — czyli
Tecza — dostgpna byla nawet austriacka zastawa i francuskie per-
fumy — i to bez koniecznosci zapisywania si¢ na list¢®. W atomgra-
dzie funkcjonowalo kino, szkota muzyczna, salon pigknosci i klub
jachtowy.

Prype¢ byta mata. Niewiele budynkéw miato wigcej niz dzie-
sig¢ pieter, a cale miasto mozna bylo przejs¢ w dwadzie$cia minut.
Kazdy znal kazdego, a milicja i lokalny szef KGB, ktérego biuro
miescito si¢ na piatym pigtrze ispotkomu, nie mieli duzo do robo-
ty®. Zglaszano gtéwnie drobne przejawy wandalizmu i pijadstwo
w miejscach publicznych®'. Kazdej wiosny ukazywata si¢ ponura
strona miasta — gdy $nieg topnial, pojawialy si¢ ciata pijakéw, keo-
rzy zimg wpadli pod 16d i utongli®.
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Kto$§ wychowany na Zachodzie dostrzegtby niedostatki Prypeci:
pozétkty trawe przebijajaca migdzy betonowymi plytami czy ni-
jaka jednostajno$¢ wielopigtrowych budynkdéw. Ale dla mezczyzn
i kobiet urodzonych w radzieckich miastach przemystowych, wy-
chowanych na spieczonych kazachskich stepach lub w koloniach
karnych na Syberii nowy atomgrad byt prawdziwym robotniczym
rajem. Amatorskie filmy i zdj¢cia ukazujg mieszkaricéw Prypeci nie
jako sttamszone ofiary socjalistycznego eksperymentu, ale jako bez-
troskich miodych ludzi ptywajacych kajakami, zagléwkami, tan-
czacych lub pozujacych w nowych kreacjach. Ich dzieci bawig si¢
na wielkim stalowym stoniu lub jaskrawo pomalowanej cigzaréwee.

Radosni optymisci w miescie przysztosci.

Pod koniec grudnia 1985 roku Wiktor i Walentina Briuchanowo-
wie mogli uzna¢ konczacy si¢ rok za czas tryumféw i przetoméw
w zyciu rodzinnym oraz w pracy. W sierpniu ich cérka wyszla za
maz i wraz z mezem wrécifa na studia w instytucie medycznym
w Kijowie. Wkrétce potem zaszta w cigzg. W grudniu para $wigto-
wala pig¢dziesiate urodziny Wiktora, a zarazem swoje srebrne gody,
urzadzajac przyjecie w wielkim naroznym mieszkaniu z widokiem
na gtéwny plac Prypeci®.

Wiktora spotkat zaszczyt zaproszenia do Moskwy na zblizajacy
si¢, dwudziesty siédmy zjazd Komunistycznej Partii Zwiazku Ra-
dzieckiego, co bylo waznym gestem aprobaty jego przetozonych.
Zjazd byt istotny dla catego ZSRR, gdyz po raz pierwszy poprowa-
dzi¢ go mial nowy sekretarz generalny imperium, Michait Gorba-
CZOW.

Gorbaczow doszedt do wladzy w marcu 1985 roku, przerywa-
jac dtugi taficuch geriatrycznych aparatczykéw, keérych problemy
zdrowotne, pijaristwo i demencja starcza musiaty by¢ ukrywane
przez coraz bardziej zdesperowang ochrong. Pigédziesigciocztero-

letni Gorbaczow byt dynamiczny i budzit entuzjazm na Zachodzie.
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Politycznie uksztattowany w latach sze$édziesigtych jako pierw-
szy z pelnigcych t¢ funkcje wykorzystywat potege telewizji. Moé-
wit dziarsko ze swoim potudniowym akcentem i chetnie wchodzit
w ttum — niby spontanicznie, lecz w rzeczywistoéci byt to gest
drobiazgowo wyrezyserowany przez KGB. Czgsto pojawial si¢ we
flagowym programie informacyjnym publicznej telewizji, Wriemia,
ogladanym co wieczdr przez niemal dwiescie milionéw oséb. Oglo-
sit plan ekonomicznych przeksztalcenn — pierestrojki — a w punk-
cie kulminacyjnym partyjnego zjazdu w marcu 1986 roku méwit
o potrzebie glasnosti, czyli jawnosci rzadéw*. Jako oddany socja-
lista Gorbaczow uwazal, ze ZSRR zboczyt z kursu, ale powracajac
do fundamentéw polozonych przez Lenina, nadal ma szans¢ osiag-
na¢ stan komunistycznej utopii®®. Jednak do tego celu prowadzita
dtuga droga. Gospodarka chwiala si¢ pod ci¢zarem zimnej wojny.
Radzieccy zotnierze ugrzezli w Afganistanie, a w 1983 roku ame-
rykanski prezydent Ronald Reagan przeniést wyscig zbrojen w ko-
smos, inicjujac program obrony strategicznej ,,Gwiezdne wojny”.
Nuklearna zagtada wydawata si¢ blizsza niz kiedykolwiek. Tymcza-
sem w ZSRR byto po staremu — kraj wciaz dusit si¢ z powodu biu-
rokracji i korupdji ery stagnagji.



Miasto Prypec na poczatku lat 80. z elektrownia atomowa w Czarnobylu w tle.
Reaktor bloku czwartego znajdowat sie zaledwie trzy kilometry od potudniowo-wschodniego krarica miasta

Nikotaj Bietechow / Pripyat-city.ru

Maria Procenko

Widok na prospekt Lenina, wzdtuz ktdrego ciggna sie topole



Dom towarowy Raduga — czyli Tecza — na rogu ulicy Kurczatowa i prospektu Lenina. Dyrektor elektrow-
ni, Wiktor Briuchanow, podobnie jak inni starsi pracownicy kompleksu, mieszkat nad sklepem. Napisy
na dachu gtosza,Chwata Leninowi!”i,Chwata Partii”

Wokdt Prypeci rozciagaty sie lasy i biate, piaszczyste plaze. Kursujacy codziennie wodolot,, Ra-
kieta” zapewniat tanie i szybkie potaczenie z oddalonym o dwie godziny Kijowem.
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